Bé Nguyễn Gia Lâm 11 tuổi đang khoản phạt tại khu B, phòng 10, Viện Tim TP HCM. Chị Nguyễn Thị Mãnh, mẹ của bé biếu xén biết Lâm bị bệnh tim bẩm sinh, hai tuổi phải phẫu thuật. Không may em phải biến chứng sau ca mổ khiến mạch tiết phải bí nghẽn và hoại tử, lang buộc phải xén cai tay chân bé để cứu đan sống.
Cậu bé có gương mặt mũi điển trai, lanh lợi, tính tình ngoan ngoãn, được các chuẩn y tá quý mến đặt điều truy tặng biệt tên tuổi là "chim cánh cụt". Gần chục năm qua, Lâm bảo "đi" phẳng đầu gối, ghi chép chữ phẳng phiu cặp mỏm cụt cặp cạnh tay chắp lại. Mọi hoạt động bình kém trở nên vô và khó khăn song em vẫn sống lạc quan cùng say mê học. Sở thỏa thuê giản dị dãy hôm tài sản cậu bé là mừng rỡ đùa với người anh trai nhưng mà tắt thở
 |
|
Lâm viết văn tự bằng mỏm ngắn ngủi tại đôi tay nối lại. Ảnh: Cao Khẩm. |
Gia đình chị Mãnh có bố đứa con: Một gái, hai trai. Con gái đầu bụng nỡ học lớp 11 ở quê Tây Ninh, còn đôi con trai nhưng chết là Gia Hưng cùng Gia Lâm từ nhỏ theo dõi ba mẹ xuống TP HCM lập nghiệp. Không phủ lâu sau, sức khỏe mạnh Lâm hôm càng bớt sút, nhà đưa con lên đường khám thì xén hiện bị bệnh tim bẩm chầu trời đúng mổ.
"Cứ nghĩ ngợi mổ xong, con sẽ bình kém trở lại tương tự bao bọc đứa non khác, nào nghi bị biến chứng sau mổ đến mất hết thảy tay chân", người mẹ nghẹn ngào nhớ lại. Hai vợ lang quân suy sập đứng không chắc lúc lương y đòi ký nhập tờ giấy má đồng ý phẫu thuật phát chừa tứ tiêu xài của cải con. Khi ấy cậu bé không lênh láng đôi tuổi tác
 |
|
Gia Lâm mừng đùa và anh trai nhưng yên nghỉ Ảnh: Cao Khẩm. |
Bé Lâm không thể do cút lại luôn làm bất kỳ việc gì. Em báo có thể ngồi một chỗ lê lết, trườn bò khắp phòng bệnh phẳng đôi chân cụt ngủn, đôi tay cóc thể cầm cầm "Vợ phu quân tôi lo phiền chẳng tường tương lai của cải con sẽ chuồn về đâu, mai sau con có thể làm gì”, người mẹ 40 tuổi thở dài.
Đến giờ, Gia Lâm quen dần dần với đôi chân chẳng chu đáo của cải mình. Cậu bé luôn luôn cố cố bởi làm được tất trưởng mọi việc trong vắt tài năng của cải mình na ná cầm muỗng chén cơm, uống nước, ghi chép chữ, chuồn đứng, hí hửng dạo Hàng ngày, chị Mãnh tập dâng con do đi đứng, băng hà hoạt, bảo thời khoác quần áo năng vệ quy tiên mới gấp nhờ sự trợ giúp tài sản mẹ. Thỉnh thoảng, mẹ đọc sách về nghị lực sống tặng con nghe, kể những phiến gương "tàn song không phế" và trò chuyện cùng con kê động viên cậu bé vượt qua nghịch cảnh.
Suốt gần mươi năm qua, ba mẹ con chị Mãnh nối nối tiếp lấy nhà thương làm gia quyến Ban giám thúc giục viện cũng tạo điều kêu biếu mẹ con chị ở lại đây và khoản trừng trị trọn miễn lãng phí Hai đứa bé còn được đi học, chị Mãnh cũng giành giật thủ buôn bán nước giải khát để có tăng chun nhập chi tiêu trả chầu trời hoạt hằng hôm
 |
|
Người mẹ luôn ở cạnh và động viên con vượt lên nghịch tặc cảnh. Ảnh: Cao Khẩm. |
Người mẹ coi qua khung cổng sổ quan sít bé Gia Lâm vui mừng đùa cùng anh trai, hai đứa trẻ quấn quýt cóc rời nhau nửa bước. Chị Mãnh trầm tư nhớ lại đêm qua Lâm ôm chầm lấy mẹ cùng thỏ thẻ: "Bao giờ tay chân tài sản con mới mọc lại hả mẹ? Lúc đó con sẽ tự cút học để mẹ chẳng đúng nhọc nhằn nữa". Câu chất vấn ngây thơ của đứa non như xát muối vô lòng người mẹ. Nhiều thời chị quyết định đã thật với con thưa chân tay sinh chuồn rồi sẽ không bọc giờ mọc lại được, nhưng ưu tư lại kinh con tuyệt vọng nên đành im lặng.
Bác sĩ điều trừng trị tặng sành thú vị làm chân giả dâng Lâm lên đường lại dễ dàng hơn. Nhưng qua quýt khi gian dài, mỏm xương cụt tại chân bắt đầu băm triển khiến Gia Lâm chẳng thể rinh chân giả được vì phải thốn. Bác sĩ dự toan sẽ tiếp tục phẫu thuật xắn từ bỏ mỏm xương ngắn mới mọc đi ra kê Lâm sử dụng chân giả dễ dàng dàng hơn.
Đang trò chuyện với mẹ cùng anh, Gia Lâm vì thế leo xuống giường thủng thẳng tiến bộ đến bên chiếc cặp, sử dụng cặp tay cụt ngủn kẹp cuốn sách đặt lên chiếc ghế nhựa nhỏ, lật từng trang một đặt xem bài. Thấy em học bài, anh Gia Hưng bảo: “Bài nào khó chưa tường thì căn vặn anh bảo dâng nha”. Cậu em tật nguyền ngước mắt lên nom anh, gật gù đầu trả lời "Dạ" rồi lại kế tục cúi xuống nắn nót viết từng chữ
Chia sẻ về ao ước chiêm bao sau này to tát lên làm gì, Gia Lâm cười cợt mỉm xài nói: “Em chưa lõi Em bảo ao ước y sĩ đừng xắn tay chân em nữa, đau đớn lắm”.
Cao Khẩm
No comments:
Post a Comment